發表文章

風停口

駝峰嶺間有一凹地,草短石平,形如壺口,岫口村人稱之「風停口」。 風停者,非風輕,而是無風可見。春無花動,秋不落葉,語聲入此處,如泥入水,無響無回。 問何以知此地名?岫口村童子答曰: 「因為風走到這裡,就不走了。」 風停口非禁地,然人少行。牧人不趕牛過此,採藥者繞徑,唯獵戶偶取近道。每言至此,語皆輕: 「腳過可以,聲不能過。風聽得見話的。」 舊說某年有兄弟二人,入山逐鹿,遇霧失路。兄年長,言語不多;弟心急,走快。途中兩人分道,約於凹口會合。 兄先至,立於谷中石旁,呼弟不應,聲不出谷。久候未果,臨行前取獵刀刻字於石側,留語曰:「我先回村,見字即回。」 三日後,弟自溪邊折返,入村忽跪地大哭,語不成句,惟言: 「我那天也到了……在那裡喊他……可四下都沒人, 也沒看到字……我以為他還在山裡,就繞了幾天找他……」 村人問他後來怎知真相,弟低聲說: 「他也說他在那裡喊過我……我也喊過…… 可我們都沒聽見彼此……都以為對方不在……」 此後風停口中,偶見細枝纏符,無名無書,有時繫三、五日即化;有時一晃三年,風不動亦不落。 村人不問誰繫,亦不拔除。過此地者唯語: 「我只是過路,故要留話以記。」 某年有外郡書生旅居岫口,聞得風停之名,欲親見其異。初入不異,光線明朗,草石有序。 行至谷心,忽覺聲絕氣散,筆落無聲,衣角不動。舉目無風,呼名無應,腳下無聲,心中似震。 倉皇退至谷外,風隨之復起。書生回首久立,歸後不再提此地,獨留一句於書: 「非無聲也,是萬籟皆留於此,不出。」 今駝峰嶺仍靜,風停口草短石斜,偶有舊符斜掛,風不破、雨不卸。岫口村童子不入,鳥影掠上不落。 路仍通,聲不回,人不久留。村人過此,舊記依然可見。

半屋

三嶺村北入山有一徑,路不多人走,唯獵戶、採藥者偶經,皆知途中一屋,可暫歇遮雨。 屋有頂,三牆半壁,門無扇、窗無框,草石為椅,屋後常備草繩與柴枝。無人補牆,無人封門。 村人稱其為「半屋」。

石孤獅

青嶺鎮後有山,名曰青嶺。山不高,亦無嶺脊,草木長青,霧氣低垂, 早歲村志記曰:「此山四季不黃,故名青嶺。」今人不再登頂,唯取山腰木石為柴徑。 山腰轉折處,有石階貼坡而上,右側立石獸一尊,無對無廟,獨坐草間。 其形似獅非獅,鬃亂而不卷,口微張如欲言,鼻陷、眼盲、齒模糊,風蝕久矣。 足下石座一角斷裂,裂中長草,唯座不倒,身不移。 村人稱其為「石孤獅」。

守門石

下門村,戶戶門前有石,石上不書,石前不祀。 石不高不整,灰白無紋,既不嵌鑿,亦無刻字,形似溪中舊石,久而不異,久而不問。 有人說是早年從溪邊撿回,也有人說是祖上某戶先置,鄰戶仿之,後竟戶戶皆有。 但何年何人始立,早無人記得。 問老者,僅答:「從小就有,哪知是哪來的。」 石不視為神,不立香案,亦無祠位配之。村中不拜,不祭,不言吉凶。 然自有不書之忌:石不可移,不可遮,不可跨。 每日開門,必先視石,見之無恙方可出行。 若有歪斜濕痕,當日閉戶不出,言曰:「門未開,路亦未通。」

三間巷

舊市集東巷有一條無尾巷,石板路年久失修,草縫漫生, 巷底並坐兩棟磚瓦老宅,一東一西,雙簷瓦頂,門窗緊閉,歲久無人居。 然而,鎮上人不說那裡有無尾巷,而總稱那巷為「三間巷子」。 問其何以為三間?老者只道:「若真是兩間,怎會夜裡有三聲回響?」 白日巷內尚靜,只略顯陰涼。唯每當戌時過後,巷口風轉,燈火難入,狗不近前,童子繞行。 曾有夜歸者言,入巷時步聲明明一人,耳中卻聽得三響, 一響在腳下,一響如牆後回聲,第三響……似在屋側細細走著。

無聲谷

兩村之間有一谷道,路不長,草不深,鳥偶而棲。 自舊年起,人不再記其原名,皆稱之為「無聲谷」。 白日行走其間,陽光照壁,風過有響,與他處無異。 唯獨語聲常有異感:話語出口未畢,耳後便似有細聲再起; 非回音,亦非他語,而像自己的話被輕輕重說一遍,語氣一樣,字句卻不全相同。 村中長者道: 「那谷記得你說的話,只是記得慢了些,便替你說一遍。」 久行者漸知,谷中語不可快,不可長。 有人出谷後才覺語句被「補了一筆」,有人索性緘口而行,說是:「不給它機會回你。」 夜裡的傳聞,則因人而異。

無人亭

鎮北有湖,舊志無名,今人皆稱北湖。湖無來水,水不出江,常滿不溢。 岸平水靜,水草不深,舟行其上者多為漁人,來去有時,點首相交。 湖心有島,其形如帽,水退之時始露石腰。島不甚大,草生不盛,少見飛鳥。 島上立一亭,黑瓦飛簷,四柱挑頂,臨水而立。 亭無匾額,無字無供,約可坐三人。亭影常在,影中無風。 鎮上人稱此亭為「無人亭」。 此名未見於圖冊碑記,唯口耳相傳。 問其由來, 或答:「從未見人上去過。」 或低聲說:「坐了就不是人了。」 言語不多,說畢便止。