三間巷

舊市集東巷有一條無尾巷，石板路年久失修，草縫漫生，
巷底並坐兩棟磚瓦老宅，一東一西，雙簷瓦頂，門窗緊閉，歲久無人居。

然而，鎮上人不說那裡有無尾巷，而總稱那巷為「三間巷子」。

問其何以為三間？老者只道：「若真是兩間，怎會夜裡有三聲回響？」

白日巷內尚靜，只略顯陰涼。唯每當戌時過後，巷口風轉，燈火難入，狗不近前，童子繞行。

曾有夜歸者言，入巷時步聲明明一人，耳中卻聽得三響，
一響在腳下，一響如牆後回聲，第三響……似在屋側細細走著。

某年暮春，有位來自外鄉的抄書先生，於鎮上書鋪寄住，因嫌市口喧嘩，意欲尋靜處設齋抄經。

數日踏看，偶至東巷，見巷底兩屋結構雖舊但不損，心動之下，便自行探視。

兩屋皆上鎖，唯西宅門環輕晃，似有風動。他便上前叩了三聲。

聲未落盡，屋側忽傳「喀、喀、喀」三響，如木杖點地，緩慢而定。

他神色一變，退後三步，見窗紙輕動，如有人氣息微吐，然四下無人。

當夜先生突發寒熱，臥床三日，言語不清。

書鋪老掌櫃見其迷糊中反覆低喃：

「不是門……我敲的不是門……」

病癒後，先生不再提及東巷，書未再抄，當月便告辭離鎮。

臨行前留一紙於鋪中，只寫一語：

「那門環是冷的，但門後……像是有人在聽。」

另有一件廣為流傳者，乃是某年初秋，賣夜宵的老漢李老燉之事。

此人肩挑餛飩擔，晚間於鎮上來回吆喝：「熱餛飩——湯熟了——」

那夜過市集，行至東巷口，忽聽內有細語傳來：

「兩碗餛飩，送來巷底。」

聲不高不低，卻清晰入耳，像是門縫裡傳出的話。

李老燉狐疑，挑擔入巷，見西宅門前擺一黑陶碗，旁置銅角三文。

他依言盛湯，放下便走，卻在轉身時聽見熟悉的「喀、喀、喀」三聲，
一聲在地，一聲在耳後，最後一聲……不知從哪裡來。

當夜返家後，餘湯異味如霉，指尖起疹三處，夢中見一無影之人坐於門後，緩緩將湯碗拖入暗中。

此後他從不再過巷。有人問，他只說：

「有人要麵，是餓了；但那碗，是給誰端的……我沒問。」

鎮人便添一句老話：

「三間巷，三聲響；一是問門，二是回聲，三是……不知何來。」

又說：

「你若只走過兩間屋，那還好；就怕你腳一歪，走進那第三間去了。」

如今，東巷尚在，兩屋依舊，巷口野草年年割不盡。

孩童不近，婦人繞行，火照其牆總暗一寸。

唯有老者於黃昏過巷時輕聲一喃：

「這兩間，是我們留著的；那一間，是給走錯路的留著的。」