半屋

三嶺村北入山有一徑，路不多人走，唯獵戶、採藥者偶經，皆知途中一屋，可暫歇遮雨。
屋有頂，三牆半壁，門無扇、窗無框，草石為椅，屋後常備草繩與柴枝。無人補牆，無人封門。

村人稱其為「半屋」。

此屋不屬村產，亦不列於圖冊。問村中長者，多言：

「先前便有了，我年輕時它就是這樣，沒人見它完過，也沒人見它壞過。」

屋可避風，冬不漏雪、夏不積水。然人皆知其可歇不可久。
多者言：「身子可坐，眼不可闔。」
夜過勿宿，雨過即行，行人歇息常自念一句：「只是過路，歇歇就走。」

曾有外鄉樵夫雨夜入屋，取屋中柴起火禦寒。次日未醒，夢中反覆低語：

「窗全封死了……門呢？門怎麼沒了……馬上走，馬上走……」

後村中老人語：「此屋非為人建，是替人留。路中有處總得喘息，喘過便該接著走。」

有童子戲言欲將屋補完作行腳宿舍，夜中驚夢見窗外站一人，影未入屋，語氣平靜：「這裡不是給你睡著的。」

自此村中添語：

「屋成不全，是怕人把路當了終點。」
「你若多睡一宿，醒來就不知道該往哪裡走了。」
「那屋不是給你歇的，是讓你記得你還在路上。」

今屋仍在，草繩常新，柴枝常乾，雨後地不濕，窗前影無留。
偶有獵戶歇於其中，出屋前會向門外低聲一句：「我走了。」

不為誰說，也不知對誰說，只是不敢不說。