無人亭

鎮北有湖，舊志無名，今人皆稱北湖。湖無來水，水不出江，常滿不溢。

岸平水靜，水草不深，舟行其上者多為漁人，來去有時，點首相交。

湖心有島，其形如帽，水退之時始露石腰。島不甚大，草生不盛，少見飛鳥。

島上立一亭，黑瓦飛簷，四柱挑頂，臨水而立。

亭無匾額，無字無供，約可坐三人。亭影常在，影中無風。

鎮上人稱此亭為「無人亭」。

此名未見於圖冊碑記，唯口耳相傳。

問其由來，
或答：「從未見人上去過。」
或低聲說：「坐了就不是人了。」
言語不多，說畢便止。

一老漁曾言：

「島是島，亭是亭，亭裡坐著的人從來沒換過。」

相傳四十年前，有漁人偶遇風浪，舟泊島邊，入亭避雨。

未久即返，面如死灰，不言不語。

後發熱三日，指湖心喃喃曰：

「那不是亭，是……坟。」

第四日人已遷去，無人知其所往。

年戊寅，某在鎮北授課，課餘偶行湖畔，見湖靜如鏡，亭影不移，遂思近觀。

欲借舟，一老漁搖首；再問可否送我一程，老者僅將槳立於船頭，轉身離岸。

他人聞問皆避語，僅一人低聲道：

「你問誰送你，誰就離你遠了。」

湖邊傳說不一：

一說亭為龍女所立，待人不至，香不燃，亭不走；

一說為仙人試緣所築，凡人若坐，三日不醒；

一說舊時此地為村，星墜夜水漲三尺，村沒為湖，亭獨不沉。

所說紛紜，無一說得明白。

某後思「無人亭」之名，有一念至：「停」字從「亭」，旁加一人。若無人停，便只是一亭。

故村語有言：

無人亭，無人停。

此說無據，寫來僅作一記。

亭今尚立，黑瓦未散，柱影不斜，鳥不歇，舟不近。

人皆遠觀，不登，不語，不說為何。

只記此名：

無人亭，無人停。