筆墨夜行

南嶠村有一祭，名曰「祭故來」。年年春首，二月初二，全村無火、無煙、無聲一日。此日不煮食、不點燈、不拜神、不出門，整村如入靜土。 戶戶廳中設一盆冷灰，紙覆三層。老者晨起低誦一段話，不傳、不書、不讓人聽。童子持木立門，不動不語。午冷食，暮灑水三滴於灰盆之中，稱「送氣」。 若問所祭何人，村人答： 「不是神，也不是鬼，是以前的我們。」

這是外村人所說的南嶠故事 南嶠村，每到二月初二，就像是空城似的死寂一片。 這不是我說的，是一帶幾村的人都這麼講。那天整個南嶠像空的，沒炊煙、沒狗叫，門關得密，風吹進去就像被喝住了一樣。 說法多的是。

村後有山，名曰孤松山。山不高，石多草少，頂上一松，獨立百年。冬不落針，夏不開花，風吹不響，雷擊不折。 此松之孤，不在樹旁無伴，而在世人不敢伴之。村人日日望見，無人登山，無人近松。唯語一句： 「那松不是人種的，也不是給人砍的。」

 洪川鎮未成時，此地不過一聚落，數戶草屋依山而居，名不載圖，人不過數十。地氣潮濕而無泉，飲水靠山霧滴漏，滴筒常枯，人畜皆苦。老者有語：「人若不走，總得求水。」 某年早夏，雨絕三月，山草黃乾，畜聲無力，水脈未現。村人焦躁，忽一日午時，一僧自南徑而至，披破氅，腳裹塵，立於村口古桑下，不語久之。 有人問其來，僧不答，只低頭言： 「此地地氣將動，有物將出，非鬼非神，是氣成形。今日申後，勿居低地，子時前須上山。地口若開，雷非照，火非燒。」 村人驚疑，有笑之者，亦有信之者。老者見僧目澄語定，信之一半，婦人見其不取食，疑其異人，遂攜兒而避。村中半數人扶老攜幼，披蓑上山避宿。 申時後，天變色。雷聲貫野，山霧突起，風似吼，霧如蛇。避難者立於坡上林間，遙望村下。忽見雷光一閃，村中心地裂如雷貫，爆聲驚魂，一道長形自地口盤起，隱於煙霧電光之中，閃現鱗紋，尾如蟒翻，勢如蛟鳴。 雨隨之而至，嘩然落下，雷火未息。童子驚呼，老婦跪地。有人低聲禱曰：「莫出，莫現。」 至子夜三刻，聲漸歇，風轉靜，霧未盡，夜水如哽。 翌日未明，山上眾人下返，見村中無人傷，唯一地裂之處泉水自冒，泥中湧珠，水氣如煙，泉聲潺潺，清涼異常。眾人駭異不敢近，老者立香三炷，跪於泉前。 僧仍立於村外古桑之旁，手持一木牌，拂塵墨書二字：「化蛟」，立於泉側石上。眾人問其故，僧云： 「昨夜，蟒化蛟，氣成形。所湧者，非泉，乃地氣開口。得水者幸，亂名者禍。記之，不祭亦當敬。」 言罷不留，化去林中，不知所終。 自此村人視井如物，歲歲掃井不語，不飲初水，不照井面。年老者於夏首焚草插枝，名曰「鎮氣」。井口木牌日久風蝕，字斑難讀，唯「蛟」字猶在。 後世鎮漸成，人多不識舊事。井水甘洌，遂有士紳建議正名改運，曰：「井通山脈，水出祥地，名宜龍口，應取其瑞。」於是木牌拆除，井名改為「龍口井」，立石為記，書曰：「水源龍脈，飲者昌。」 老者見之無言，僅低語：「你改得了名，改不得它的來處。」 今鎮尚祭水於初夏，名曰「祭龍禮」。少年衣青三人繞井三圈，潑水四方，焚香不誦經。祭詞簡短，唯一語流傳百年： 「感蛟化水，願蛟化龍。」 亦有人悄聲補一句：「願牠早日離去。」 每逢旱年，有人忘祭，井口水低，井旁冒霧似煙，夜半有聲滴如牙落。童子驚夢，...

洪溪村，今稱「洪」，古名「紅」。村人對此改字無異議，口裡仍紅，紙上順洪，早已習慣不問其變。 村非古村，先人七十餘年前亂世遷至，當時赤水如血。無碑、無記，僅老話一句：「我們來時，溪是紅的。」 紅溪之名，便由此得。然七十年以來，溪水從未再紅。孩童難以想像，青年以為是訛傳，唯有耆老仍年年舉行祭禮，不廢不解。 村上游有地，名曰燒骨坪。地濕木枯，鳥不棲。傳有未葬之人、亂屍之骨，年深日久不化不散。 然村中不記載、不立碑、不設祠，避言其事，稱之為「上頭那邊」。 每當歲運不順——春雷未響、蟲聲不聞、溪水驟淺或霧日不退——村中長者便主張行「還清禮」。 還清者，以山泉一盞，灑於溪畔草石之間，不焚香、不擊鼓，不誦文。 由童子或婦人執行，行禮時不得說話，不得回頭。事畢，插一束草為記。 草若夜間即倒、風中而散，則視為「水心未寧」，長老記於簿中：「今年需守。」 祭禮緣起何來？長者多語焉不詳。 有人說，是祭溪神；有人說，是「鎮那上面東西的」。兩說皆不確，兩邊皆不談。村人私語：「那禮不是給誰，是給怕的心。」 溪中有魚，少人食。特別霜降入冬，長者絕不取魚入菜。 曾有孩童魚腹中見草束與泥塊，乃當年還清所投之物。村人自此不食溪魚，只以魚餌喂雞。 村中不許沿溪上行。唯喪事得例，由靈柩逆流百步，行「還血送」。活人不許走此路。 問其由，答曰：「怕氣帶上來。」 再問，則答：「不是怕上面，是怕我們這裡的氣去惹了上面。」 至於「那東西」——村人不稱其名、不講其形。偶有過路人問：「真有殭屍嗎？」村人常笑答： 「七十年來溪沒紅過，咱不敢說真有；可咱還在年年祭，你說呢？」 今溪常清，水聲如昔。然年年清水祭不絕，溪畔草束不斷，村中無人明確知道這祭禮祭的是誰，只知不能廢。 童子也學會了不問，只知四季之交要送水、插草、低頭走路。 有老話為訓，代代相傳： 「你若問多了，那東西就不肯走了。」 「溪是清的，心是紅的。」 「不祭誰都成，但不能不祭。」 洪溪村依舊平靜。那水或許不再紅，那東西或許從不曾出現，但村人從未忘記： 他們活下來，是因為一直在怕。

在蒼茫山北麓，有一座村落，舊名芒山村，因山上滿布芒草，遠望如海波起伏。 村人祖祖輩輩守於此，耕於坡下，牧於山間，初時村中無廟，無祠，惟一土坡之上，立有一尊無名泥像。 此像不刻神名，不書來歷，只坐土上草間，面朝村口。風雨年年，草生草死，而泥像不倒。 村人不知其所來，卻皆不敢近戲，逢初一十五便置草水於前，稱其為「芒山君」。 為避風雨，後來村人以芒草為頂，於泥像之上搭起一亭，草亭低矮，三面透風，唯不讓雨落像面。 年長者言：「像既不言不語，只要亭不塌，他便守在此。」此亭後稱「芒山亭」，或「芒亭」。 後來有一道人，自北山雲霧中來，披草氅而至，於亭後坡間結一草廬，自號「草山道人」，無姓無名，居廬三十載。 此人不言來歷，不著神跡，平日教牧童識字於亭側草地，講四時之變、草木之性，偶下山治病換糧，語少理深，人皆敬之。 春教「草」字，秋教「霜」字。 問之「神與人何異」，答曰：「神不語，人多語。」童子皆記於心。 道人常掃亭前，補草頂，每年寒露親編芒束補亭，言：「此亭若塌，神便無語。」 某年冬盡，道者忽不見。草廬無人，灶冷水溫，桌上獨留一冊，題曰《草山語》。 開卷皆短句小詞，教理如詩，教人如水。 村人不忍廬空而神獨坐亭中，乃請長老將芒山君泥像移入草廬，奉於榻上。 自此亭空，廬供神像。為不令草亭孤寂，村童請立木像於其內，刻道人坐姿，不留五官，取其精神。 像成後不置香火，童子每日獻花草與炭筆，於像前習字，誦《草山語》。 自此「神居廬，人坐亭」，廬曰「神舍」，亭曰「文亭」，村人亦漸改村名為「青茫村」，言蒼茫之山，有青意之人。 村歌口傳：「草山無人語，語在草山書；草亭坐木人，神像在草廬。」 今山仍在，亭未塌，廬中香火尚清，村童仍誦《草山語》於木人像前，字不為考，語不為科，只為心靜。 故記此事，以傳後人。